Acerca de la extensión de las historias.

Conversando sobre cuán extensa puede ser una serie, o una película o un libro, llegamos a la conclusión de que la historia es un renglón, lo demás es el relleno. Sin embargo, ese relleno es la magia de la historia. A continuación, les presento un ejemplo de una historia que se sintetiza en pocas palabras pero que puede extenderse hasta ser un texto considerablemente más largo. Llamaremos a esta historia:

                                     MAT EN EL ESPACIO

A)     Mat salió de noche, se emborrachó y chocó su auto.

B)     Mat salió de noche, bebió cerveza, fernet, quizás vino tinto, quizás vino blanco. No pensó en las consecuencias que esa conducta pudiese ocasionar, teniendo en cuenta que debía volver a su hogar en automóvil. Finalmente, acabó por emborracharse bien, bien borracho. Subió a su auto e increíblemente llegó a su hogar, pero chocó dentro del garaje.

C)     La noche es una acompañante siempre tentadora para aquellos que sienten, cada viernes, una ansiedad irrefrenable por salir a refrescar el garguero. Mat es así. Desde que abre los ojos siente desde adentro del pecho como una ardillita tímida que pide permiso. Con las horas, la ardillita perderá la timidez y exigirá lo que le corresponde hasta saciarse. Para terminar, el pérfido animalejo, no sabrá ni qué era lo que exigía diez horas antes. Ocurrió entonces que Mats, ansioso como estaba, arribó a un bar. Sereno al comienzo, bebió los primeros sorbos de cerveza como quien prueba la temperatura de un té caliente. Litros más tarde, ninguno de estos recaudos estarán presentes en Mats. Atiborrado de cerveza, ron, vino tinto y blanco, y hasta una copa de espumante, impactará contra la pared interna de su garaje, sumamente borracho y con un sándwich colgándole de la boca.

D)    “¡Al fin viernes!” reza una historia de instagram en la brillante pantalla del celular de Mats. Una chica sonriendo en su trabajo, agitando los brazos en loop. Él apagó su cigarrillo mañanero en la tierra seca de la maceta de la oficina. No pensó en lo vulgar de exhibir la vida en las redes. No pensó en que aún falta todo un día de trabajo. Tampoco pensó en quién juntará las colillas que acaba por acumular cada tarde en la maceta. Prendió la computadora y siguió con su labor sonámbula, abstraído, mecánico, peligroso: mucho margen de error, poco margen de acierto.

Si pudiera escapar de esta oficina, de este jefe, de estos compañeros. No volver a ver jamás el gris de la autopista colmada de autos humeantes, de colectivos llenos, de camiones destartalados. Qué espera de esta vida. ¿Necesita acaso un milagro?

No. No necesita ninguna clase de milagro. Necesita una borrachera. ¿Algo más milagroso que una borrachera? Mat no lo duda, una vez acabado el trabajo, lleva a su boca un cigarro y pisa el acelerador. Llega a un bar lejano, allí lo conocen, lo tratan bien. Bebe tímido al principio, desmesurado al final. 

Luego de una serie incalculable de vasos, se pone de pie, tambaleante. Busca en sus bolsillos las llaves del coche. Alguien advierte que está demasiado bebido para manejar, sin embargo no hace nada. Como una flecha dorada atraviesa las calles de una noche fría y azul. El viento que ingresa lo despabila y siente hambre. Frena en un kiosco y continúa viaje con un pebete agarrado en los dientes. Sube la radio, dobla esquinas, baja cambios, sube cambios. Su nave espacial deja una estela de estrellas fulgurosas por el camino. Lo saludan de planetas lejanos algunos extraterrestres que también viajan ebrios. Todo fluye entre veloz y armónico. Las galaxias inmensas lo emocionan hasta la lágrima. Logra ver, solitaria y flotante en el espacio estrellado, la entrada a la nave madre. Direcciona el volante de su objeto volador, muerde el pebete, e impacta contra la pared del garaje de su casa.